Плодовитым авторам, посаженным издателями «на иглу» серийности, сейчас, чтобы хоть как-то продержаться, придется писать гораздо быстрее. А это заставит их с большей терпимостью относиться ко вкусам издательств, которые, как известно, формируются книготорговцами.

Что из сего может воспоследовать?

С одной стороны, спешка приведет к падению уровня литературного мастерства, а на все резоны циничный писатель ответит старой пошлостью — «какая честь, когда нечего есть»!

С другой — грань между крепким ремесленником и пламенным графоманом станет почти неразличимой. Уже сейчас появление откровенного барахла в относительно приличном издательстве никто не воспринимает как скандал или трагедию. Не исключено, что ряд грамотных литераторов при первой же возможности переметнется в стан авторов детективных, исторических и любовных романов. Кстати, один такой исход уже имел место на заре перестройки.

Экономия средств ударила и по переводной литературе. Рынок во многом вернулся к ситуации конца восьмидесятых годов. На книжные прилавки сейчас выбрасываются переиздания классики 50-60-х годов, за которую не нужно расплачиваться валютой. Новые произведения современных западных авторов теперь станут менее доступны читателям [15] .

Можно допустить, что трудные времена провоцируют спрос на эскапистскую литературу. Но с каждым годом уменьшается количество покупателей фантастики. Что тому причиной: падение образовательного ценза, «усталость металла» — нежелание напрягать извилины хоть в малейшей степени, эррозия читательской аудитории новыми технологиями?.. Причин может оказаться множество, но этот непреложный факт не внушает оптимизма. Может быть, правы те, кто утверждает, что мы боимся долгой зимы, а на самом деле наступают Темные Столетия?..

ЗВЕЗДНЫЙ ПОРТ

РЕПОРТАЖ № 6

________________________________________________________________________

Очередной судьбоносный период обрушился на астероид совершенно неожиданно. Едва осела информационная пыль, вызванная Великим Налоговым Походом, едва перестали клубиться биты и байты, как из Сводного кабинета департаментов ФУРМ поступила грозная реляция.

«Ввиду тактического наступления демократии на Федераторию Условно-Равноправных Миров и по предложению департамента Заботы о Внешних Кредитах принято решение провести образцово-показательные выступления общественности по выборам мэра на полусубъекте Федерации «Астероид L-11273». Населению предписывается проявить гражданскую активность и политическое самосознание. Дирекции Звездного Порта вменяется в обязанность обеспечить 120-процентную явку избирателей и завершить выборы не позднее календарного месяца со дня получения настоящего предписания. В случае невыполнения астероид будет подвергнут принудительному внедрению Прав и Свобод в общественную жизнь населения вплоть до полной ликвидации оного. Контроль за исполнением поручен Отдельному либерально-десантному батальону департамента Текущих Реформ».

Как уже известно читателям, во время налоговых баталий Федератория Условно-Равноправных Миров пережила демографический взрыв, вызванный тем, что гражданами ФУРМ автоматически становились все, кто в данный момент находился в порту, включая туристов, экипажи кораблей и пилотов-андроидов. Но сейчас именно эти несознательные группы населения наотрез отказались участвовать в выборах, ссылаясь на врожденную аполитичность. Впрочем, постоянные жители Звездного Порта также отнеслись к грядущему историческому событию вполне равнодушно.

Генеральный директор Астропорта, по своему обыкновению, впал в глубокую депрессию. Учитывая временное недомогание руководства, бразды правления взял в свои щупальца заместитель по связям с общественностью. Но даже его профессиональные увещевания результата не возымели: народ безмолвствовал, напрочь игнорируя достоинства кандидатов, предложенных из числа администрации Астропорта. Общественная жизнь астероида колебалась вокруг абсолютного нуля.

Меж тем Отдельный либерально-десантный батальон, истомившись бездельем, снялся с орбиты, высадился в Звездном Порту и занял заранее подготовленные позиции в отеле «Лакуна». На площадь выкатили комбигаубицу. Ее ствол был направлен прямехонько на здание администрации порта.

Зам по связям собрал чрезвычайное заседание Совета, которое длилось всю ночь. Наутро он покинул астероид, оставив в качестве залога тещу и недописанную речь для Межгалактической конференции псевдоразумных спонсоров.

А уже через три дня на стационарной орбите над астероидом завис ПОГАНИН.

Этот универсальный аппарат был детищем конструкторов Бетельгейзе-3. Необходимо отметить, что ПОГАНИН (Повышатель Гражданской Активности Наций и Народностей) почему-то не пользовался спросом на галактическом рынке, и промышленность планеты давно переключилась на выпуск ПОГАНИНа-2 (Понижатель Гражданской Активности Наций и Народностей). Но пара Повышателей все еще пылилась на складе, и один из них, со встроенным блоком резервной мощности, был куплен замом по связям практически по демпинговой цене.

Прибыв в Звездный Порт, зам по связям тут же собрал Совет. В присутствии всех его членов он раскрыл кейс, достал пульт дистанционного управления и с дрожью в щупальцах нажал красную кнопку.

ПОГАНИН ожил, развернул антенны в сторону астероида и приступил к работе.

Звездный Порт жужжал, как растревоженный улей. Дела были забыты, ремонтный док опустел, офисы закрылись. Народ собирался на улицах, центральной площади, в баре «Тормози!», обсуждая Шаги, Пути и Перспективы. Внезапно обнаружилось, что настоящее Астропорта мрачно, будущее безысходно, а дирекция представляет собой банду жвачных акропоидов или агентов Мирового Шестиножества. Возбужденное население, включая туристов, экипажи кораблей и пило-тов-андроидов, требовало немедленной гражданской казни, публичного покаяния, отлучения, отлупления и усекновения.

На обратной стороне астероида спешно оборудовали 64 избирательных участка. В порыве политической активности многие граждане добирались до урн с запасом кислорода на путь в одну сторону, а некоторые обходились и вовсе без кислородных баллонов. Гермафродиты меняли пол за два часа против обычных трех недель и голосовали повторно; робоуборщики, опустив бюллетень, свинчивали манипуляторы, выдавая себя за погрузчиков. Словом, 120-процентная явка была обеспечена.

Под мэрию отдали самое роскошное здание Звездного Порта — казино «Последний кредит». Демократически избранный мэр торжественно вступил в должность, но уже на следующий день был отозван группой избирателей, обвинившей его в отсутствии коррупции — залога стабильной экономической жизни. И хотя мэр клялся, что первым номером в списке Главных Задач стояло получение взяток, народное негодование вышвырнуло его из кабинета.

Новый мэр просидел в кресле не более часа, после чего, подвергнутый освидетельствованию медицинской комиссии, был назван политическим трупом и отправлен на кладбище.

В мэрии выстроилась очередь. Не успевал избранный кандидат возложить ложноножку (псевдоподию) на Конституцию ФУРМ и произнести первые слова присяги, как его уже теснил новый народный избранник, за спиной которого маячил третий, четвертый…

Общественная жизнь на астероиде достигла точки кипения. Соответственно, любая другая форма жизни находилась на грани исчезновения.

Собрав остатки мужества и здоровья, Генеральный директор покинул кабинет, в котором пребывал последние две недели, в полубессознательном состоянии добрался до местного узла связи, взломал дверь (благо работники ушли на выборы) и проник к пусковой установке почтовых торпед, предназначенных для сугубо конфиденциальных сообщений. Задав координаты ПОГАНИНа, директор выпустил всю «обойму». Первые пять почтовых торпед не нанесли ощутимого вреда аппарату, сделанному из бронепластика, но в последней, как выяснилось позже, содержались личные письма капитана дредноута «Яростный» к своей бывшей супруге. Эмоциональный заряд переписки оказался настолько велик, что ПОГАНИНа разнесло вдребезги.